ـ كانت تقول كل شيء ، إلا ما تريد قوله فعلا .
ـ عاشت طيلة حياتها و هى لم تقل شيء ، ثم ماتت على ذلك .
ـ كانت تعرف بأنها ستموت في اليوم الذي ستقول فيه أكثر أقوالها أهمية .
ـ لكنها لم تعرف بأنها ستضيع في منتصف الموت .
ـ كانت تعرف بأنها حمقاء عندما كانت تتحدث عنه وعنها ،
وعندما اعترفت لنفسها بصوت عال ٍ :
( أنا حمقاء ) ،هرب لسانها إلى محرقة الكلمات ،
لتتركه هو يتحدث عنه و عنها ، أما هى فلم تر مغبـّة حمقها لأنها :
( ماتت البارحة )
و الآن دوره ليقول كل ما لم يقال
(من) (هذا) (النفق ) :
ـ كل الموتى الـ ستتم مراسلتهم قد ماتوا ، ساعة ولادتهم .
ـ أي تشابه ٍ بينكي و بين أحد الأبطال الموتى هو تشابه مقصود ومخطط ٌله من كاتب الرسائل.
ـ من سيجد تشابه بينها و بين أحد الموتى ـ فلينصرف بصمت ـ ف ليس له عندي من شيء ،
ـ من سيكتب شيئا لا يليق بهيبة هذا النفق فستدفن حروفه بجانب أكثر الموتى حماقة و رعونة
ـ و كل من سيظن أنه يقرأ لي فهو مخطىء ، إنما هو أخر يكتب بدلا عني إلى أن أعود و قد لا أعود .